そもそも僕はプロ野球選手になる気は全然なかったんです。元々は教師になりたかった。大学だって、教師になりたいと思って進学したんです。

　将来は高校の教師をやりながら野球の監督をやりたいと思っていたのですが、大学では野球漬けで授業に出られず教職は断念せざるをえなかった。

　僕をスカウトしてくれた駒沢大学野球部の太田監督の生き方とか、これまでの小学校、中学校、高校の監督さんの生き方を見て、アマチュアの指導者もいいなぁと。でも簡単にそんな職も得られないだろうと。大学や社会人野球部の監督にもそう簡単にはなれないからね。

　大学卒業後、プリンスホテルに入ってもその夢は捨て切れませんでした。じゃあそうなるためにはどうすればいいんだろうかと考えたときに、頑張って全日本に入って、名前を売ることだと思ったんです。それで実際に全日本に入れたのですが、そういう頑張りをプロのスカウトの方々に評価していただいたということでしょうね。

　もし阪急だったらプロにはいかず、そのままプリンスに勤めながら野球をしていたでしょうね。たぶん今頃はどこかのプリンスホテルの支配人をやってるんじゃないですか？　僕はプリンスホテルの一期生なんですが、同期は皆、支配人をやっているんですよ。

　西武だったら同じプリンス系だしいいかと思って入ったんです。何が何でも野球でメシを食いたいという気持ちもなかったですし、そもそもプロになりたいと思ったことはこれまで一度もないですからね。

　僕がやりたかったのはアマチュアの指導者ですから。元々アマチュアに行きたかった人間が、いったんプロへ行っていろんな人生経験を経て、今プロリーグを立ち上げて、若手の育成指導をやっている。僕にとってプロは回り道だったんでしょうけど、でもそれが昔からやりたかったことにつながってる。今、やりたかったことがやれているので結果的にはよかったんでしょうね。

　まだ現役にこだわりたかったので、西武の監督要請を断わってダイエーに行きました。ところが、38歳まで14年間、プロの第一線で走ってこれたんですが、ダイエーに行ったらゲームに出られなかったんですね。レギュラーにいた人間がゲームに出れないということは、ある意味屈辱だった。一年間やらせていただいて、ゲームに出られなかったのだから、「もう引退だろう、球団が契約しないだろう」と思っていたんですね。当然給料も２億円という高いものをいただいていましたんでね。僕自身も年齢的に39になったので、そろそろかな、と自分でも幕を引こうと思っていたんです。

　当時、ダイエーの専務だった根本さんと相談して「辞めていいでしょうか」と言ったんです。すると「何で辞めるんだ？　球団としてはもちろん来期もやってほしい」って言われたんですね。「お前も将来指導者になりたいのであれば、いろんな立場で野球を見れるところに身を置くべきだ」「引退してネット裏から野球を見たいというかもしれないけれど、一番近いところ、ベンチに入って、監督とコーチ、選手の動向を見られればこんないいことはないだろう」「勝つことよりも、もう一度、プロ野球人として頑張るべきだ。年齢的なものは頑張ればなんとかなる。頑張って、頑張って、使えなくなったり惨めになったら辞めればいい」と。そういったアドバイスがあって、次のシーズンもやらしてもらったんです。年棒は半分になるという条件だったのですが、それは全く問題ではなかったですね。

　監督のオファーが来たとき、そのシーズンは大幅に戦力ダウンになるし、これじゃ勝てないな、というのは分っていました。１年や２年の契約じゃチームの建て直しができないだろうし、それじゃ自分のキャリアにもならないから、せめて３年以上で契約したいなぁと思ってたんです。それを伝えたら３年契約というのをオリックス側が飲んでくれた。３年でウチのチームを立て直してくれと。それで引き受けたんですが、結局立て直しはできずに、成績は振るわずに、一年間最下位に終わりました。

　あのときは一番キツかったですね。オリックスは阪急という昔の球団の伝統があって、その阪急時代を含めて過去最低の勝率だとか、連敗だとか、球団創設以来のワースト記録をつくったということで、各方面からいろんなお叱りを受けました。でも「まあしょうがねえや」と。

　そのときの球団社長に、「戦力は全部フロントでそろえてください。私は与えられた戦力でやります」と言ったんです。監督があれ取れこれ取れというのでは、なかなか夢が叶わないときもあってですね、結局、「石毛の言うことを聞いて戦力を整えたけど勝てなかった」というのが今までの通例だったんですね。そういうことで責任を取らされるのは違うと思っていたので、戦力はすべて球団を整えてくださいと。

　それで球団は「じゃ、石毛、戦力を整えたからどうぞ」と。「分りました。ではこれで頑張ります」と。その若者を育成しなくてはならないということもあって、それなりの厳しい思いで選手に接してきました。けど結果が出なかった、

　結局、結果が出ず、２年目の20試合目くらいで借金４か５になったときに解任されたんですね。まあ、監督の要請を受けたときには、いつクビになってもいつ辞めてもある程度、石毛の責任ではないというものを自分的に計算して作っておいたんですよ。ズルイかもしれませんけど。クビになるというのはよくある話で、それなりに受け止めたんですけどね。だからそんなに悪びれるということはなかったですね。「ふざけんな！」という気持ちもなかったですし、うろたえるとか、ヤケになることってことはまずなかったですよ。

　挫折感？　それもなかったですね。ただ、「石毛という監督は本当に監督業をしてきたんだろうか」ということは反省点にのぼりましたよね。確かに与えられた戦力でいいとは言ったけれど、その戦力が、冷静に見たらたいした戦力ではなかったんだろうけれども、だけど、それで自分の監督業をなんかズルしたってわけじゃないけど、そんな逃げ道を自分で作っただけに、どうだったんだろうかという反省は残りましたね。

　でも現場においては、１軍は勝つことが目標なんで、勝つためには何をしなくてはならないのか、何が必要なのか、そういうことを僕は伝えてきた。ある面では野球人として監督として仕事をしている以上、それに向かっていくものは伝えてきた、そういう自負はある。

　多少、そういうものがないと、僕は逆に卑屈になってしまうし、あるいは反省がないとバカかと言われてしまうし。そのへんは微妙なとこですね。

　監督を辞めて、４月いっぱい、ゴールデンウィークまでは家族サービスをしていたんですけれど、５月の中旬以降くらいには、いろんなところ、高校、大学、社会人のアマチュアの指導者たちに会って、独立リーグ設立に向けての調査をやってました。

　評論家や解説者への道は考えなかったかって？　それは全然考えなかったですね。プロ野球の１軍の監督もやった、評論家もやった。そして３年契約のうちの１年４カ月でクビになったわけですから、１年８カ月分の給料はあるわけですね。で、これで何かできないのかと。そっちの方が強かったんです。

　97年にアメリカに行って、98年に日本に帰ってきて、99年から３年くらい評論家やって、2000年くらいに独立リーグやマイナーリーグを見にまたアメリカに行ってきたんですね。ハワイにも行って、そこで独立リーグを立ち上げられないかとも考えました。2001年くらいには北海道や東北の方でチャンスはないだろうかと調査もしてました。東北の方でできそうな雰囲気が出てきたときに、オリックスから監督の要請が来たから受けてしまった。

　2000年、2001年とこういう動きをしていたわけですから、辞めた今、もう一度独立リーグを立ち上げられるか考えてみようと。また、多少のお金はあったわけですから、これで何かできないのかなと考えてましたね。

　根本的には大学卒業するときにやりたかった「アマチュア野球の指導」「野球選手を育ててみたい」というのが、まだまだ残っていたんでしょうね。プロ野球という回り道をしてしまったためにやれなかったことをやろうと。今ならできると。

　また、日本の野球界を見たときに、今はこういったリーグが絶対必要なんだと思っていましたからね。思い込みが強かったというんでしょうかね（笑）。