凶と出たルール改正

　ルールが変わっても条件はみんな同じですから、大丈夫だろうと思ってました。勝ち星を重ねてさえいけば三段リーグを抜けられるわけなので。チャンスは８回（※）もあるって感じでした。

　最初の年は、１期目が10勝８敗、２期目は負け越しの８勝10敗に終わりました。でも１年目ということで、それほどショックは受けませんでした。それよりも負け越した２期目は途中でうんざりしました。

　新ルールの「三段リーグ」は18回戦のリーグ戦で、上位２名だけが四段になれるというものですが、ルール改正までは、どこから数えてもいいので９勝３敗という成績をとれば四段に上がれた、つまり、プロになれたんです。だから例えば、５連敗してもそのあと５連勝すれば、その５連勝だけを使えたんですね。

　ところが三段リーグの場合は、最初に５連敗しちゃうと残り全勝しても四段に上がれる可能性は低くなる。最初の成績が悪いと、その期はもう絶望的になるんですよね。だけど、その後もリーグ戦は続く。それが三段リーグの特徴でもあるんですが、もう上がる見込みもないとわかっても、戦わなきゃならない。そうなるとちょっとうんざりというか、戦うモチベーションが沸いてこないわけですよ。本当はそういう消化試合というか、上がれないとわかっていても最善を尽くさないと上に上がれないんですよね。

※チャンスは８回──四段への昇段は三段リーグ戦上位２名のみ。その三段リーグは半年に１回の開催。つまり１年で２回×４年で計８回というわけ

　次の年も３期、４期と２位に入れなくて上がれませんでした。このころから段々苦しくなってきました。自分の寿命がどんどん縮まっていくようなものですからね。

　四段リーグに上がれずに奨励会を退会になるのは、僕にとっては「死」と同じでしたからね。大げさではなく。これまで20数年間将棋一筋に生きてきて、プロ棋士になることしか考えていないわけですから。退会になると二度とプロにはなれないわけですからね。

　だからこの時期は本当につらかったですね。あんなに好きだった将棋が苦しいものになってましたから。年齢制限のプレッシャーもそうですが、指したいように指せないことがとにかく苦しかったです。でもチャンスは半分終わっても、まだ大丈夫だと思っていました。もともとのんきな性格なんですよね。

　その当時、僕は実家を出て中野のアパートで一人暮らしをしていたのですが、僕の部屋は奨励会の仲間の溜まり場になっていました。いつも誰かしらいる状態でした。僕の留守中でもね（笑）。鍵のありかをみんなに教えていたので。

　自然とそうなったんですが、全然嫌ではなかったですね。みんなといると楽しいということもありますが、それよりも一人でいることの孤独に耐えられなかったというのが大きかったと思います。一人でいるとどうしても、特に試合に負けた夜などは、このまま四段リーグに上がれずに退会になったらどうしようとか考えてしまうんで、みんなと一緒に遊んだりすることで気を紛らわせていたんですね。今から思えば厳しすぎる現実から逃避していたのかもしれません。

　そのときの気持ち？　うーん……そのときは焦りというのでもないんですが……どういう気持ちなのか、ちょっと表現しづらいんですけど……でも、自分に限ってそんな年齢制限でダメになるようなことなんて絶対にないと思ってました。

　今思うと、三段リーグから抜けられない自分を考えるのが怖くて、逆に無理矢理そう思い込ませようとしてたのかもしれませんね。精神的に弱かったんですね。

３年目の５、６期のリーグ戦とも10勝８敗で上位２位に入ることはできなかった。そして迎えた最後の４年目。７期は負け越しの７勝11敗。ラストチャンスの８期目もリーグ戦途中で四段リーグへの昇格は絶望的となり、退会が決定。プロ棋士への道が完全に閉ざされてしまった。瀬川氏は生きる気力を失ってしまった。

　退会が決定する直前からかなり追い詰められてたみたいで、最後のリーグ戦で負けが込んできたときに、奨励会の友達に「もうダメだ。僕を殺してくれ」と言ったらしいですよ。自分では覚えてないんですがね。

　負けて退会が完全に決まった時は、それまで自分は四段にいけると無理矢理思い込ませてたということもあり、自分が壊れそうなくらい本当にショックでしたね。頭の中が真っ白になって、何も考えられなくなりました。恐れていたことが現実になってしまったわけですから。

　退会が決まった後は、将棋会館からすぐ帰途についたんですが、まっすぐ家に帰れなかったんですよね。アパートの最寄り駅で降りたんですが、それからぐるぐると街をさまよい歩いたんです。同じ道を行ったり来たり。

　頭の中はいろんな思いでパニック状態でした。奨励会を退会となった以上、もうプロには絶対になれない。プロ棋士として羽生さんや谷川さんと名人戦を争うことは絶対にない。なぜこうなる前にもっと頑張らなかったのか。みんなと遊んでいる時間があるんなら、一人で将棋の勉強に打ち込まなきゃいけなかった。自分は甘かった……。

　プロ棋士を目指したこと自体も悔やみました。なぜそんなリスクの高い生き方よりも、みんなと同じように大学へ行って、会社に入ってという普通の人生を選ばなかったのか。本当に、12年間、将棋なんかやらなきゃよかったって思いましたし、自分がやってきたこと全てが無駄だったっていう気になりましたね。

　しまいには将棋そのものを恨みました。将棋にさえ出会わなければこんな目にあうこともなかったって。悪いのはすべて将棋だって。

　それは単なる挫折感というような生易しいものじゃなかったです。なんていうかもう、自分の人生が終わったような感じでしたね。小学生のころから将棋にすべてを賭けてきた身にとっては、将棋がなくなったわけですから、自分には何もない、もう本当にゼロなんです。自分の体をぐちゃぐちゃにして、消し去りたい衝動に駆られるほどでした。

　実際に、何回目かの往復途中で、横断歩道で信号待ちをしている時に、「もうこうなってしまった以上、生きていてもしょうがない。死んでしまおう」と思って、道路に足を踏み出したんです。そして向かってくる車に飛び込もうと足に力を入れた瞬間、親や兄弟の顔が思い浮かんだんです。僕がこのまま死んじゃったらみんな悲しむだろうなって思ったら、飛び込もうとしていた足から力が抜けたんです。あの時はもう、そんなことをしそうになるくらい、絶望感でいっぱいだったんでしょうね。

部屋に戻った瀬川氏は布団をかぶって大声で泣きに泣いた。その後も絶望で満たされた時期は続いたが、次第にこのままではいけないという気持ちが沸いて来た。瀬川氏が第２の人生として目指した職業は意外なものだった。

　プロ棋士への道が閉ざされてしばらくしてアパートを引き払って神奈川の実家に戻ったのですが、そこでも家の中に引きこもって、今で言うニートみたいな感じでした。外に出たくないわけじゃないんですけど、何をやっていいのか、何ができるのかが全く分からなかったんです。

　でも、たぶん２、３カ月後にはとにかくこのままではいけない、何かまた新しくやらなきゃって思い始めたんです。「たぶん」というのは実際、どのくらいで立ち上がろうと思い始めたのか、はっきりとは覚えてないんです。とにかくやっぱりこのままの状態でいるわけにはいかないというのは、もちろん自分では分かっていたので。それで立ち直るためにはどうすればいいか考えたところ、何か目標を作ろうと。そこで浮かんできたのが弁護士だったんです。

　なぜ弁護士かというと、子供の頃から弁護士が主役の推理小説が好きだったのを思い出したんですね。また、弁護士になって、奨励会のみんなを見返してやろうという不純な動機もありました。奨励会に対して、自分は敗北者というか負けたという実感があったので、いつかプロ棋士になった昔の友達に会う時に、引け目なく会いたいというか、いやらしい言い方ですけど聞こえのいい仕事に就いていたいなという思いもあったんです。

弁護士を目指すことにした瀬川氏は27歳で神奈川大学法学部の二部に入学。昼はアルバイト、夜は司法試験の勉強という二束のわらじ生活が始まった。人生のすべてを賭けた将棋がなくなった普通の生活は、案外新鮮で楽しかった。そして少しずつ、将棋への恨みや憎しみも消えていった。

　学生生活は楽しかったですね。大学の夜間部は18歳の子もいれば、20代30代の社会人や、50歳くらいのおじさんなど、いろんな年齢や職業の人がいました。だから、僕は普通の学生よりは年上でしたけど、引け目を感じることはなかった。何より新鮮でしたね。今まで奨励会の人としか話をしてなかったし、話も将棋関係のことばかりだったし。でも大学では全く違う。将棋のショの字もない、そういう一般の人たちの感覚に触れて、毎日が楽しかったですね。だからこのころは将棋のことは一切考えてなかったです。

　でも無理矢理考えないようにしていたというわけではなくて、このころは気持ちもだいぶ落ち着いていて、将棋への恨みとか憎しみは時間がたつにつれて自然にどんどん薄まっていったんです。

　プロになれなかったのは、自分のせい、やっぱり自分の努力が足らなかったせいだというのも、だんだん分かってきましたしね。結局、僕は奨励会の苦しさに負けてしまったんですよね。指したい手を指さないで、相手の手を殺すような、そういう展開でも勝ち抜かなきゃいけなかったんですよね。

　条件はみんな同じで、中には三段リーグを抜けて四段に上がったとたん、急に将棋が明るくなった棋士や、思い切った将棋になる棋士も多いですし。やっぱり負けたらプロになれないという勝負と、負けたら少し収入が低くなるという勝負は、重圧の比重が違うんですよね。だから三段リーグはみんな我慢する時期なんでしょうね。そこを僕は結果的に我慢できなかったということなんですよね。

　また大学に入ったことで、人生をやり直せる気になったんです。昼間バイトして、夕方から大学という生活になって、結構忙しい毎日だったんですけど、そうしているうちに、「なんとかなるかな」という気になってきたんですね。

　社会にはいろんな人がいる。30くらいの歳で大学に学びに来てるような人もいるし、だからみんな、人それぞれ、人生はいろいろあるんだなって。だから僕の奨励会の経験も、いつか役に立つこともあるかもしれないなと、けっこう前向きに考えられるようになったんです。だから将棋はもう絶対指さないとか、そういうふうには考えてなかったですね。

　気持ちの切り替えが早い？　うーん……あんまり物事を深く考えないというか、怒りなどが持続しないタイプなんですよね（笑）。逆にそれがあっさりしててよくないと思う点でもあるんですけど。

　こんな感じで大学に入ってすぐのころは将棋のない生活に対して物足りなさは感じなかったんですが、１年くらい経ってくるとやっぱり、だんだん将棋を指したくなってきたんです。