31歳、裸一貫で独立

　辞める決心は固まったんだけど、独立しようにも資金がなかった。給料が安かったから貯金なんてなくてね。しょうがないから銀行にお金を借りに行ったら、担当者が奥多摩の事件のことを覚えててくれてね。「あの写真を撮った中村さんですか」って、100万円の融資を確約してくれたんだ。それで、もうその日に会社に辞表を出しちゃった。

　独立したころはいろんな人が助けてくれたんだ。赤坂のデザイン事務所の社長がオフィス内に僕の机を置かせてくれてね。その上、暗室も作っていいって言ってくれたから、銀行に借りた金で暗室を作れたんだ。すごく助かったよね。今でも感謝してる。お金はそれでほとんど消えて、あとは生活費ですぐなくなっちゃった。

　辞めるときは、今までの７年間で撮ったフィルムは１枚も手元には戻してもらえなかったので、裸一貫で出ることに……。だから独立しても、他の出版社へ売り込む写真がない。また１枚目から撮らなきゃならなかった。

　だから不安はあったよ。そのときすでに子どもが一人いたし、女房のお腹にもう一人いたしね。当然、女房からは反対されたよ。こんな時期によくフリーになれるわねって。でもこれ以上会社にいることに耐えられなかった……。

　当時、水中撮影を事業にしている会社は他にほとんどなかったから転職ってわけにもいかなかったし、でも、独りで伸び伸びとやった方がいいと思って。頑張れば生活もなんとかなるだろうって思ってたしね。

　でも独立してからしばらくは苦しかったよ。何しろ売り込みにいく写真がないから営業もできないし、仕事がすぐにばんばん来るわけでもないからね。

　だから当時のメインの仕事は、海とは全然関係のない学校の卒業アルバムの撮影だったんだ。２年くらいやったかな。この間、自分が撮った写真を一度も見たことがないんだよ。フィルムは全部制作会社に渡しちゃうから。でも次にまた仕事がくるから、あれでよかったんだって思って。そんな感じでとにかく毎日のように、朝から晩まで精一杯、学校撮影を頑張ってた。だから生活はなんとかなってたかな。

　海の写真が撮れなくてクサってなかったかって？　全然。あのね、海の写真を撮るにしたって、陸上の写真を撮ってなきゃダメなんだよ。むしろそっちのほうが大事よ。陸でもなんでも、常に写真を撮ることが大事なんだ。

　海の写真も、その合間に出版社や新聞社からぽつぽつ依頼が来てたからやってたよ。あとは夏には前の会社時代に付き合いのあった出版社の学習雑誌から、海の写真で２、３ページ作ってくれないかって依頼が来たりしてた。でも、僕には一枚も海の写真がない。でも編集者は「どっかからかき集めてくればいいじゃない」って言ってくれたから、友人のカメラマンから写真を借りて、それでページ作ってもらって、ギャラはみんなで分けたりとか。みんな、そうやって応援してくれたんだよね。

　31歳で独立して、軌道に乗り始めたのは40歳くらいかな。ちょうどライフワークで撮ってた作品がまとまりつつあったのもこのころだね。

　独立したてのころから、仕事じゃなくて個人的な興味から潜ってた海があるんだ。それは東京湾。最初のきっかけは非常に不純な動機でね（笑）。東京湾って江戸前という有名なブランドの魚たちが住んでる海でしょ。だからその海に潜れば江戸前の魚が食べられるかなって思って入ってみただけ。動機ってそんなもんだよ。

　でも潜ってみたらびっくりしたよ。東京湾って、死の海っていうけど、なんだ、全然死んでなんかいないじゃないかって思った。母ガニは卵をもって向かってくるし、ハゼは、つぶ貝みたいな小さい貝に内蔵を食われて死んでいくし、すさまじい命のドラマが繰り広げられてた。ああ、東京湾ってこんなすごいドキュメンタリーの世界なんだなと思って、もう一回、もう一回って通ううちに、気がついたら30年経ってた。今でも潜ってる。

　きれいな海もいいけれど、やっぱり僕の血が騒ぐのは、生のドキュメンタリーの世界かな。それこそ、きれいなものも汚いものも全部ひっくるめてね、いろんなドラマ、動き、生命力を感じる、そういう世界を撮りたいと思う。生きるということをテーマにね。

　元々僕は報道写真も好きだしね。独立したてのころ、報知新聞からの依頼で北極圏のエスキモー村に行って１カ月間撮影（注１）したり、海中遺跡の学術調査隊に加わって撮影（注２）したりしたこともあったんだ。だから、今も新聞や雑誌で報道写真を見て、うわぁ、僕もこの世界、この現場にいたかったな、シャッター切りたかったなと思うことがけっこうあるよね。

　いまだに新聞社とかニュースカメラマンとの付き合いもけっこうあるよ。彼らも、「他の水中カメラマンと違っておまえと付き合うのは、報道もやるからだ」って言われたことがあるんだけど、陸上でもしっかり撮れないとプロのカメラマンとして認められないってことだよね。でも水の中の話になると、僕は誰にも負けないぞという自負がある。どんな道でも「これだけは誰にも負けない」というモノがあれば強いよね。

しかし、中村氏が他の水中カメラマンと一線を画すのは、ただ人を感動させる写真が取れるからというだけではない。著書や講演で、現在危機に瀕している自然環境の現状を訴え、我々がしなければならないことの提言を繰り返し行っているのだ。

　国内外の海を撮影していくうちに、どんどん海の様子がおかしくなってきてるなと思い始めた。それは年を追うごとに強く感じるようになってきてるね。

　あちこちで乱開発が進んでるから、生き物であふれてた海でも数年から数十年でほとんど生き物がいなくなってる。藻場が枯れてきて、裸同然になって、当然、ウニやサザエ、アワビは育たないし、魚も来るわけがない。

　サンゴだってどんどん死滅してる。珊瑚礁の研究者はもう発表してるらしいけど、このまま温暖化が進めば50年後にはサンゴがなくなるって。たった50年で、世界中からだよ。するとどうなるか。地球の寿命がたったの150年しかもたないんだって。珊瑚礁が地球にもたらす酸素の量は膨大で、我々が出す二酸化炭素も相当吸収してくれてる。このままサンゴが死んでしまうと、海中の酸素がなくなって、生き物が姿を消す。そうなると死の世界。もうわかりきったことだよね。

　考えてみれば、自然界の、人間も含めて生き物というのは本来一体なんだよね。自然界と人間とはどこかにつながりがあって、そのサイクルの中に人間も生き物たちもいる。それを人間がちょっとした思い上がりで自然や他の生き物を自由にできると思ったりするからいけないんだよね。

　人間なんか、地球ができて遥かに後に生まれたものだから、歴史は全くないと思ってもいいくらいなんだけどね。某大学教授の計算によると、地球の一生を１年に例えた場合、人間が出てきたのは12月31日の23時17分ころだとか。それだけ歴史がないにも関わらず一番偉そうな態度をとってるでしょ。それがそもそもおかしいよね。

　特に海は人間が住める世界じゃないから、全く違う星だと思ったほうがいい。その中で、我々は自然界に極力影響を与えないような立場にいないといけないと思うよね。

　海というのは全てのものを覆い被せて消してしまうし、表面的にみたら美しいけど、海の中ではたいへんなことが起ってる。でもその変化は普通の人ではなかなか感じることはできない。我々、潜る人間にしかわからない。いや、潜る人間でも、何も考えない、感じないで潜ってる人がほとんど。

　そうこうしている間にも、猛烈なスピードで今、地球が破壊されてる。そういう変化が確実に目に見えるようになってきたから、これはやばいぞと真剣に思ってる。

　だから、珊瑚礁の話、藻場の話、干潟の話、それらがなぜ大事で今どういう状態にあるのか、そして今人間は何をすべきなのかということを、大勢の人にわかりやすく伝えることが僕らのような仕事をしている者の使命だと思う。だから写真集や著書、いろんな講演やインタビューなどでメッセージを送ってるんだ。そういう積み重ねが大事なんじゃないかなと思ってるんだよね。

　映像も、24歳のころ、水中撮影プロダクションに入社してすぐに撮り始めてます。会社として映像の仕事もけっこうあったからね。

　今もけっこう撮ってて、去年も12月にハタハタの産卵を狙いに秋田へ行ったんだけどね。このときはいつ産卵に現れるか見当もつかないから、小型ビデオカメラを海中にしつらえて、テント内で見てた。

　でも写る映像といえば、延々砂が舞い上がったり、海草が猛烈に動く様子ばかり。そんな映像ばっかり夕方から朝方まで、じーっと見てた。オレたち、なんでこんなのをじっと見ていられるんだろうねって笑いあったんだけど、それはやっぱりライブだからだよね。生放送の楽しみと一緒。生放送がなんで面白いかというと、何が起こるかわからないから。なんでもないつまらないものでもつい見てしまうでしょ？　何が起きるか、いつハタハタが来るかわからないから、あんなつまらない単調な映像でも飽きずに真剣にじーっと見入っちゃう。でも、そういう風景を見ていられるというのは、幸せなことだなと思うね。

　ビデオの魅力は簡単に、明確にドラマの前後を伝えることができるっていう点。どんな人が撮っても、動くものであれば、瞬間と、その前後のドラマがその場で見ることができる。でも、やっぱり僕はビデオよりも一枚勝負の写真の方が好きなんだよね。写真の場合は、かなり腕が長けた人でないとそのドラマの前後の辺りが読めない。読めないと一瞬が撮れない。だからこそやりがいがあるんだよね。

　その辺がプロカメラマンの腕の見せ所だと思うよね。あと、アマとの違いという意味では、プロはフィルム１本撮れば、ほとんど作品として使える、つまり打率が高いっていうのがプロ。アマだと36枚撮っても本当に使えるのが数点とかね。

　でもプロは、失敗するときは全部失敗しちゃう。自分の撮影データに自信を持ってるから、同じデータでばーっと撮っちゃうこともあるわけ。そうすると、何か設定を間違ってれば、全部失敗しちゃう。途中で設定を変える暇がないときもあるからね。逆にアマチュアは必ず何点かは残せる。不安で、撮影中にいろいろデータを変えて撮るから。その辺も大きな違いかな。

　あとね、同じプロでも、カメラマンと写真家の違いってあると思う。僕自身もつい最近、人に聞かれて、そういえばカメラマンと写真家の違いって何だろうって、真剣に考えるようになったんだけどね。

　僕が思う「カメラマン」は雑誌などに頼まれてオーダーどおりの写真を撮る人、「写真家」はそれもこなしつつ自分でテーマを持って、自分なりの作品を撮って、発表、活動をしている人なんだよね。

　若いうちはカメラマンとして、どんどんいろんなことを経験することが大事。その中から自分の撮りたいテーマを見つけて、自分のお金でこつこつ撮っていく。最初のうちはいくらやってもダメで、全然評価されない時期もあるだろうけど、それでもめげずに真摯に自分のテーマを追って撮り続けていくうちに、ある程度、手ごたえを感じるようになる。そうやって長年かけて完成させた自分のテーマが世に出て認められていく、周りもそういう目で見るようになってくると、写真家って言っていいんじゃないかな。だから、僕も写真家って呼ばれるようになったのって、つい最近のことじゃないかと思うんだよね。