小さい頃から医学の道に進みたいと思っていました。というのは、身内がみんな医者だったんです。父方の祖父が広島県の呉で開業した第1号の医者だった。それから叔父が生理学者、母方の一族も医者だったからね。こういう環境だったから自然と自分も医者になるんだなって思ってたんでしょうね。

　あ、そうだ。あともうひとつ理由らしきものがあります。母方の祖父が開業してた病院にある看護師さんがいたんです。母がずっと病弱だったので、子供の頃はその人が僕の養育係みたいな感じだったんだよね。仕事が終わると僕に勉強を教えてくれたり、カゼなんかひくといっしょに寝てくれたり。今でも覚えてるけどおっぱいなんかおっきくてね（笑）。そういう女性的な優しさで接してくれた人が看護師さんだったというのも影響してるかもしれない。そういったことも含めて、なんとなく医者になりたいと思ったんだろうね。動機が不純なんだよ。そもそも（笑）。

　だから医者になるということには幼少から大人になるまでずっと抵抗がなかったね。途中で違う道に進みたいと思ったこともなかった。でも戦争中は海軍へ行きたいと思ったことはあった。負ける戦争だというのは分かってたけど、誰かがやんきゃならないという時代だったから。愚かな方向へ突っ込んじゃったんだけどね。

　そもそも法医学の道へ進もうと思ったのは、これまた半分不純なんだよね（笑）。

　さっきも話したけど、僕の叔父が有名な生理学者だったから、周りは当然、その叔父の後を継いで生理学者になるだろうと思ってたわけ。僕自身もその頃から生理学がおもしろいと思っていたんだけどね。

　でもある本を読んで考えを変えたんだ。

　森鴎外の息子さんで森於兎（オト）という人がいるの。東邦大学の解剖学の教授で偉い人なんだよ。だけど、常に「あいつは森鴎外の息子だ」って言われる。だから「どこへ行っても僕という存在がない」と、ある随筆に書いてあるのを読んだ。

　で、このまま僕が生理学の道に進んだら、どこへ行っても「あいつ（叔父）の甥だ」って言われると思った（笑）。この於兎さんと同じようにね。そこで反旗を翻すじゃないけど、生理学方面へ行くのはやめにしたんだ。

　卒業する年は「小児科医にでもなろうかな」と思ってたんだよ。小児科医だときれいなお母さんと接する機会もあるでしょ（笑）。

　でも、その年の夏休みに血液の勉強をしに法医学の教室へ行ったことが運命を変えたんだな。そのときの先生が桑嶋という先生でね。監察医として下山事件（※１）とか帝銀事件（※２）を担当した人なんだ。

　卒業直前にその先生から手紙が来てね。「法医学をやらんか」って。その頃は僕も25歳だったから純粋でね。早くも「教授に声をかけられた」ってノボせちゃって。喜んでその誘いを受けちゃったんだ。

（※１　下山事件）1949年（昭和24年）７月５日、下山定則国鉄総裁が常磐線の北千住と綾瀬駅間で、轢死体となって発見された。司法解剖の結果、「死因はわからないが、死んだ後に轢かれた」という結論が出された。他殺か自殺か、ことの真相は今もってわかっていない。「戦後史最大の謎」と呼ばれている事件

（※２　帝銀事件）1948年（昭和23年）１月26日、東京都豊島にあった帝国銀行（後の第一勧業銀行、現・みずほ銀行）椎名町支店で１２名の行員が毒殺され、多額の現金が盗まれた事件　

桑島教授の法医学教室に助手として勤務し法医学を学ぶ傍ら、その翌年、神奈川県の監察医になった西丸氏。33歳のときに死体解剖資格を取得。以後38年間の長きに渡って監察医を勤める。その間解剖した死体9000体。そこから多くのことを学んだ。

　法医学を学ぶと監察医の仕事ができるんですよ。とはいえ、本職はあくまでも大学の教職員。監察医ってのは副職みたいなもの。特に収入がたくさんあるわけじゃないんだけどね。

　たまたま神奈川県の監察医務室が大学内に置かれてあったんで、同じ部屋で法医学と監察医の二枚看板でやっていたというわけ。

　そのうち大学内にこもって研究や解剖ばっかりやっててもおもしろくないからって、監察医の話を書いた。それも「どうやって解剖するか」なんていう技術論じゃなくて、ある人が死んだ時に周りの人とかが何を考えただろうといったことを心理的というか文学的というか、そうした視点から書いたものが『法医学教室の午後』（※３）という本なんだ。

（※３　『法医学教室の午後』）法医学、行政解剖、司法解剖の世界を技術専門書としてではなく、普通の人が読んで楽しめるエンターテインメントとして初めて描かれた作品。初版は1984年。すぐにベストセラーとなり、『法医学教室の午後　続』『法医学教室との別れ』と相次いで続編も出版、人気を博す。ドラマや映画（「助教授一色麗子・法医学教室の女」）にもなり、監修も勤める。 「最初は篠ひろ子さんが女の助教授役で解剖とかやってるんです。刑事になったのは山下真司くんかな？ それを３年くらいやって、それが終わってから名取（裕子）くんがやって……あと宅間伸くん。この間、10何年ぶりかにみんなと会って『あの頃はみんな若かったなぁ』って言ったら名取くんが『私は今でも若い！』って（笑）」（西丸氏）

　検死解剖にも行政解剖と司法解剖の２種類がある。殺しなんかは司法解剖。これは刑法とか刑事訴訟法に基づいて行うもの。行政解剖というのは死体解剖保存法第8条に基づいて行う解剖。行政というだけあって事件には関係ないんです。病死や餓死とか事件性のないものを扱うのが行政解剖。監察医の仕事は、死因を究明することなんですが、これもひとつの研究なんですね。また同時に伝染病の蔓延を防ぐこともできる。病死した人を詳しく検死したら伝染病だったとか、事前にわかるからね。その行政解剖を行うのが監察医ってわけ。

　でも「行政」のつもりで入っても解剖の途中で殺人とわかって「司法」に切り替えることもある。事件になると今度は扱う法律が変わってくるからね。刑事訴訟法とか刑法とかそういう法律に従ってやんなきゃなんない。そうすると警察、もしくは検察、裁判所が「ある人」を指名してその人に事件を委ねるんです。どういう人に委ねるかというと、監察医とかではなくてね……。とても日本の法律はおかしいと思うだけど「色んな知識を持っている偉い人」を指名しなければならないと。そうすると大学の教授なんていうのが一番都合がいいわけだ。だから自動的に……さっきは「行政」解剖してたけど、看板を「司法」解剖に切り替えるんだね。監察医ではなくて鑑定医として、裁判医として解剖を続けて行ったりしたんです。僕は同じ建物の中にいたから二枚看板でやってきたってことね。

　それと同時に、なぜそうなのかと考えてみると、人間ていうのは細胞が集まってできてるでしょう？ 　細胞のかたまりなんだね。僕らがケガするでしょ？ そのまま放ったらかしてるとやがてバイ菌が入って化膿するでしょ。膿が出る。膿っていうのは、バイ菌と闘ってくれた白血球の死体なんだよね。僕らがそうしろと言っていないのに細胞たちが本能的に戦ってくれているわけだ。

　だからみんなもそうだろうけど、もう散々お酒を飲んで二日酔いになってね、「胃が痛てぇ」、「もう明日は飲まねぇ」なんて思いながらも、翌日夕方になったら街の明かりに誘われて「ちょっと寄ってくか」なんてなるじゃない。それは僕らが寝てる間に細胞が荒れた胃を一生懸命に治してくれていた、ということなんだ。

　今まで誰も恨まずに「しょうがねぇヤツだな」と思いながら修復してくれていたんだと思うけどね。でもすぐまた飲むから「治し甲斐のない野郎だ」と思ってるよ。懲りない面々だと思われてるよ（笑）。

　僕が治してくれなんて言っていないのに本能的に治してくれていた。細胞ってのはそういうものなんだね。だからこの頃は年をとったせいか「細胞」なんて呼び捨てにしないで「細胞さん」とか「細胞くん」とか呼んで感謝してるんだよ（笑）。

　人間はそういうものの集合体だから……もともと人っていうのは生きるように、生きる方向に進むようにできている、だから、やっぱり人ってのは生きようとするのが自然というか、生きるために生まれてきた動物だと思うようになったんだ。

　今でも、よくそのおじいさんのことを思い出すんだ。一人暮らしのおじいさんに医療費がたくさんあるわけでもなく……つらかっただろうと思うけどね。身体の中でガン細胞に対して細胞が毎日毎日がんばって戦って、段々やられていったんだと思うよね。でもそれを我々は知らないし、グチひとつ言わないんだよ細胞さんたちは。

　これまでの解剖の中でも「人間とは何か」について教えてくれたとても大事な、僕には大事な話なんだ。

　それ以来、自殺に関しての考え方も変わった。昔は若い人の自殺した現場に行って遺書なんか読むと「なるほど、この人にとっては自殺するほどつらいこともあったんだろうな」なんて自殺を容認してた。でもそのおじいさんを解剖して以来、やっぱり自殺なんて敗北だと思うようになった。だから若い人が自殺するなんて許さないって言ってるし、そういう話を聞くと「なんてバカなことをするんだ」思うようになった。自殺を容認とか美化する気持ちは全くなくなったね。

　そうはいっても生きる気力が萎えるほどつらくなるときってあるんじゃないかって？　それは確かにそうだよ。僕だって昔ね、女房が病気になっちゃったときは相当つらかったよ。誰だってつらいことやつらい時期はあると思う。どんな人でもね。でもさ、みんなそれをなんとかして乗り越えるわけでしょ、生きていくために。つらいことや苦しいことばかりじゃなく、生きていればいいことだってあるじゃない。そうなっていくようにできてると思うんだ、人間って。だからそんなに簡単に親からもらった命を捨てるようなことはいけないと思う。昔は「お前のつらい気持ちもわかるよ」と慰めの言葉もかけてあげたかった時代もあるけど、最近はそうは思わない「なんとしても生きろ、この野郎！」という感じかな。　そうじゃないと「身体」に、「命」に申し訳ない。

　人間ていうのはやっぱり生きるために存在している……そういうふうにできているんだね。そう思いはじめた。それが解剖やっていて学んだことのひとつです。

　監察医の仕事のやりがい？　それはちょっと複雑な話なんだよ。

　最初、教授からお声がかかったときは、喜んでやった。でも６、７年経ったころ「失敗だったかな」と思ったけど、もうドップリ浸かっちゃって辞められなかったんだな。

　だって毎日毎日死体ばっかり見てさ……。来る日も来る日も死体を解剖するなんて、誰でもやりたいことじゃないでしょう。臨床ではなく、研究室だからね。半分は。その頃、僕は麻薬やってたし……やってたといっても打ってたわけじゃないよ（笑）。麻薬の研究してたからね。動物実験やったり、たまに人間が来るかと思うと死体ばっかりだしね……果たして俺の人生、これでいいのかなとか思ってた時期もあったよ。でも、誰かがやらなきゃならない。そういう気持ちでやってました。

　この監察医というのは、ある人が変死した場合、殺人か事故か、刑事事件であれば警察と一緒に調査したり書類を出さなければならない。普通の病気なのか伝染病なのか。そういうことをハッキリさせていく仕事。やっぱりハッキリしないことをハッキリさせるということは大切だと思うんだよ。そして、それを行政とか一般の社会に役立てていく、というのが監察医の使命だから。

　そういうことを誰かがやらなければならないと思ってやってきたんだよね。もちろん安易な方向へ走ることもできたんだけどね。誰かがやらなきゃいけない、そんな一念でやったんじゃないかしら。そういう意味では、「少しは社会のお役に立てたんじゃないか」……そう思えることがやりがいかな。で、良い具合に定年になったので逃げだした、というわけ。

　大学にいたときは今思うと誇りを感じてたからじゃなくて、当然のこととしてやっていたんだけど、若い学生諸君を育てたりね、教授としては研究とかがメインだし。結局、社会に役立っていたと後になってわかった監察医の仕事があったり……そういうのを総合して辞める時に「あぁやってて良かったなぁ」って。そのときは印象に残っていないけど、やっぱり一生懸命になれたってことでしょうね。やっぱり終わって、振り返った時に「誇りだったんだ」と感じられるものじゃないかな。そこから後は誇りとしてずっと持ち続けてるからね。