高校卒業して写真の専門学校に入ったんだけど、最初からカメラマンとか報道の世界にあこがれてたわけじゃないんだよね。

　オレには４人の兄貴がいるんだけど、みんな子供の頃から優秀でね。よくバカにされてた。そんな兄貴たちと同じ土俵で勝負したら絶対負けるから、違う世界へ行きたいと思ってた。だって「秀才の世界」ではずっとバカだって言われるわけだから。

　両親が早くに亡くなったから一番上の兄貴が親代わりでね。高校卒業間近になって、そのころ歯科医になってた兄貴はオレに「歯科技工士になれ」って言ってきた。兄貴がいうからなんとなくそうするべきなのかなぁと思ってたんだけど、いざ歯科技工師の学校へ受験をしに行ったとき、実感がわいてきたんだよ。オレ、このまま歯科技工士になっちゃうのかなあって。そのとき、「これじゃイカン！」って思ったんだよね。「オレの人生これじゃイカン！」って。それで兄貴とケンカした。「歯科技工師にも歯医者にもならない！」ってさ。

　そりゃ兄貴は怒ったよ。「じゃあ何やるつもりだ、オマエは！」って。だからオレは「芸術をやるんだ！」って言っちゃったんだよ。「芸術って何やるんだ？」って言われて「わからんけどこれから探す！」って言ってさ(笑)。

　小、中、高校とずっと「技能科」が得意だったの。特に美術と音楽はどちらも「５」だった。得意っていうか好きだったんだろうね。身体を動かしてモノを作ったり表現したりっていうのが。

　中でも一番やりたかったのが音楽だったんだよね。ブラスバンド部でトロンボーン吹いてたし。でも田舎だからどうやってプロになるかわからなかった。音楽でメシを食うプロの世界なんて想像もつかない。でも音楽がダメでも何か表現に関われることがやりたくて芸術学部のある大学を受けたんだけど、見事に滑っちゃって（笑）。

　で、どうしようかと悩んでいるときに雑誌か何かで写真の専門学校の広告を見たんだよね。写真はやったことないし、興味もあまりなかったけど、クリエイティブだし、芸術だし、写真学校で手に職をつけようというか……あまり確実なものではないんだけど他になかった。消去法で出てきた答え。音楽や絵で食っていくことは見当もつかなかったけど、写真ならなんとかなるんじゃないかって。とりあえず、表現できるってことで写真を選んだんだよね。

　もちろんカメラなんてまともに触ったことないし、知識もなかった。だから入学してからがタイヘンだった。他の生徒はほとんどが写真撮影の知識があるからいいけど、オレは全然知らないから。もうついていくだけで精一杯。毎日必死。だから成績は悪かった。ほとんどが不合格一歩手前のＣのオンパレード。何より何を表現すればいいのかわからなかったのがつらかったなぁ。

　で、もうどうにもならなくなって一回、すべてを捨てて家出しようと思ったんだよ。でも電車の中で、もうひとりの自分が「逃げたり辞めるのはいつでもできるじゃないか。逃げる覚悟があるなら恐いものはないだろう」って言ったんだ。それを聞いて、「ああ、そのとおりだな。もう少し頑張ってみよう」って思って、思いとどまったんだ。あのときはもうひとりの自分に感謝したね(笑)。

　なんとか1年間はもったんだけど、写真は全然ダメだったから、２年目は別のことをやろうと映像クラスへ行ったんだよね。そしたらこれがハマったんだ。

　映像ってひとりじゃ作れないじゃない？　脚本、監督、カメラ、役者とか、みんなでやる共同作業に喜びを感じるようになったんだよね。確かに内気な性格だから最初はイヤだった。5、6人のグループ作ってさあヤレって言われてやっぱりイヤだった。でもさ、グループで映画撮らなきゃダメってなればイヤでも話さざるをえないでしょ。自分のことを。そうやって話してしまえばみんな自分を受け入れてくれるじゃない。自分も最初は怖がってしゃべれないけれど、話してしまえば友達になっちゃったんだよね。そうすると学校で自分の居場所ができちゃった。楽しくなっちゃったんだよ、２年目は。

　確かに映画は作ってておもしろかったし、成績もよかったんだけど、映画業界にはそう簡単に就職できなかったんだよ。当時、映画産業はものすごい斜陽の時期で、潰れてく会社ばかり。人を雇うどころじゃない。だから就職なんて考えなかった。

　で、今後について、２つのことを考えた。まずひとつが演劇の道。オレ、そのとき言葉で表現することがすごく苦手だったから、身体や感覚で表現したいという欲望があった。そんな自分には役者が合ってるんじゃないかと思ってたの。

　もうひとつは海外に行くってこと。日本がイヤだったから逃げ出したかっただけ。そのころから日本での生きにくさってのを感じてたんだよね。オレ、日本ではイジメられてきてたから、そんな日本を好きになれないよ。東京の二年間もイヤだった。人間がイヤだったね。だから青年海外協力隊の募集を見つけて応募したんだよ。だから発展途上国の人を助けるためにとかっていうボランティアの精神なんて微塵もなかったね。

　応募したのは、エチオピアの国営テレビ局のテレビフィルム編集。これなら今まで専門学校で勉強してきたことが生かせるしね。でも英語が全然ダメだったから、全然受かると思ってなかった。倍率も４倍でライバルに電通の人がいてね。こりゃ絶対受からないって思ったんだよ。でもなぜか受かっちゃった。それだけにうれしくてしょうがなかったね。そしたらソッチに行っちゃうよね（笑）。

　あの時代は大らかというか……。技術面接はNHKの人が来ていたんだけど「フィルム編集のとき必要なものは？」って聞くんだよ。答えは7つあるんだけど3つくらいしかわからない。すると身ぶり手ぶりで教えてくれるんだよ。「コレがあるだろ」「ああ、ありましたね」みたいな(笑)。いい加減な試験だった。

でも作文はほめられたかな。「発展途上国の人にオレはズボンを履かせたくない」っていう作文を書いたの。つまりズボンっていうのはヨーロッパっていうか先進国のモノでしょ。だから「押しつけはいけない」っていうことを書いたんだ。それは「協力隊」の精神と合っていたんだよ。 　現地に派遣される前に合宿所に入るんだけど、ある日教官に呼ばれてさ。派遣先の仕事は元々オレがやりたかったテレビフィルムの編集の仕事じゃなくて、カメラとかの器材修理だっていうんだよ。これ、話が全然違うじゃない。さらに、「現地へ行ったとしても仕事はないと思ってくれ。自分の道は自分で切り開くしかない」だからね。ほんといい加減だよね(笑)。「今さらカンベンしてよ」って思ったけど、ここまできたらもうあとへは引けないから「行きます」ってその場で返事をしたんだよ。

　出発するときは２年間の任期を無事全うできる自信もまるでなかった。「もう日本には帰ってこられないんだろうな。エチオピアで野垂れ死ぬんだろうな」ってちょっと悲壮感みたいなものを感じてたな……。

　羽田から飛行機が飛び立つときの情景まで覚えてるよ。羽田から飛行機がこう……羽田だったから、あの頃は。そんなに大きな飛行機じゃなくてね。ジャンボなんてない時代だから。オレそのとき初めて飛行機に乗ったんだ。それで離陸すると窓からガーッと京浜工業地帯が斜めに見えてさ。今でも覚えてるよ……。それを見ながらオレはもう日本に帰ってこないんだ……って。

　それで飛行機の中で胃けいれん起こしたんだよね(笑)。すっげえ緊張してたんだろうなぁ。エチオピアに着くまで何も食えなくてね。着いても寝たきり。向こうに調整員ってのがいるんだけど、その調整員の家に泊めてもらっておかゆとか作ってもらったりして。２、３日寝たきりだった。

　治ってからもオレができる仕事、ないからね。しばらくは居場所がなくてつらかったよ。机はあるんだけど、なにもやることがなくてさ。言葉も分からんしね。周りの人たちは、「なんでコイツ、ここにいるんだろう」って目で見るし。

　日本に帰ろうと思わなかったかって？　いや、それは思わなかったね。そもそも最初から帰るなんて選択肢はなかった。国の事業だから途中から簡単に帰れないから。苦しいといえば苦しいんだけど、日本と違ってアフリカはアバウトな世界だから、誰もそんなにキツく言うわけじゃないし、誰もオレに期待していないじゃない。ある意味。

　だから仕事がなかった３カ月間、英語と現地語を勉強したんだよ。着いた瞬間から全然言葉が通じなかったからさ。こんなんで仕事なんてできるかって。ギブアップだよ、もう（笑）。だから、これは言葉を覚えるしかないんだって思うじゃん。そうしないと何も始まらないと思ったんだよ。ちょっとずつ現地の言葉を覚えて、話しかけるようにしたら、エチオピアの人も話しかけてくるようになって。言葉を覚えると人の中へ入っていけるよね。確実に、覚える分だけ入っていける。

で、ある日スチールカメラ撮影の仕事が舞い込んできた。いつも一眼レフのカメラをぶら下げてたんだけど、ある日プロデューサーが「お前いいカメラ持ってるな。じゃあ撮ってみるか？」って話しかけてきたんだよ。エチオピアでは一眼レフのカメラ持ってるだけでプロって見られるから。もちろん「やる！」って即座に答えて撮影したんだよ。 　そしたらオレの撮った写真を見てみんなびっくりしてさ。「すごい！　おまえうまいな！」って。そこから仕事が舞い込むようになったんだよ。 　だから、どんなに困難な状況下におかれても、できることは必ずあるから、それをやるだけなんだよね。自分に今できることを見つけてやるっていう、ただそれだけの話だよ。

　仕事が増えたのはいいけど、今度は元々いたエチオピア人のカメラマンからの妬みを買っちゃった。妬んでオレのカメラやフィルムを隠したり、鍵をかけて仕事部屋に入れなくしたり、色んな意地悪をされた。彼らにとってオレは脅威になったんだよ。

　でもオレも黙ってなかったよ。こっちも必死だから。もうケンカだよ。戦いだよ。やってるうちにオレも戦い方、ケンカする言葉も覚えてくるからね。「お前らナメるんじゃねぇぞ」みたいなね。「ここはケンカするときだ」っていうのがわかってきて初めてその国に溶け込めたといえるんじゃないかな。遠慮してるとケンカなんてできないじゃない。

　でも戦い疲れて入院しちゃったの。肝炎で。ほんとに疲れちゃって。病院のベッドの白い天井を見上げながら、「あ〜このままオレは死んでいくんだな〜」なんて思ってね。でも不思議と悲壮感や絶望感はなかった。でも点滴打ったらケロっと治っちゃった。人間、そう簡単には死なないよね。

　倒れちゃったのは、精神的につらかったからっていうのもあると思うよ。やっぱりね、戦いつつも自分の中でも葛藤があったの。オレは協力隊としてエチオピアに来てるのに、彼らの仕事を横取りしてるだけなんじゃないかってね。自分はボランティア失格だなんて思ったしね。

　でも一方で失格でもいいやって思った。失格でも生きていけるし。人間なんてそんな強いやつばかりじゃないしってね。

　だから自分のボランテア活動に関して最後の報告書にこう書いたんだ。「自分はボランティア精神を捨てることでこの国に溶け込んでいった。ボランティア精神はエチオピアにとって異文化である。だからこの異文化を捨てた。捨てることによってオレはエチオピアに入っていった。彼らと真正面から戦った」と。ある意味、協力隊のあり方そのものを否定するような内容だけど、別段上からクレームはこなかったね。

　でもやっぱり一番つらかったのは、退院して会社に戻ると、それまでいろいろ教えていた弟子みたいなヤツがオレのポジションを取ってたということね。そのときの彼の言いぐさが「自分は吉岡に教わってるから彼と同じようにできる。だから同じポジションを取ってもいい」だった。そんときはもう本気で腹が立ったよ！エチオピア人を皆殺しにしてやりたいって思ったほどね。これがエチオピア人の本性かって。これじゃ国が発展するわけないと思ったよ。

　これはオレの弟子だけじゃなくて、エチオピアでは一般的な考え方らしいんだ。義理も人情もないよね。こういうことでも日本がなぜ発展したかわかるよね。日本人はそういうことしないじゃん。教わった師匠を大事にするでしょ。

　そんなわけで終盤は嫌なこともあったんだけど、一方でいいこともあった。帰国する直前、ある報道カメラマンと出会ったんだ。この人からの一言に大きなショックを受けた。ハンマーで頭をぶん殴られた感じがしたね。あの一言でオレの人生、変わったんだよね。