第二次世界大戦中、私は「はやく大人になって戦争に行きたい」と願っていた熱い軍国少年でした。本土決戦のために「鬼畜米英！」って叫びながら竹やりでわら人形を突いていましたから。気合十分でいたのですが、しかし、突然の終戦宣言。１９４５年 8月15日正午の玉音放送は今でも忘れられません。

　でももっとショックだったのが、多くの大人が戦争に負けたとたんに手のひら返すような行動を取ったこと。昨日まで「徹底抗戦！」「一億玉砕！」と叫んでいた大人が、とたんにアメリカに媚びへつらうような行動に出たんです。例えば教育の現場では、子供に教科書のあちこちを強制的に塗りつぶさせたり。じゃあこれまで毎日のように殴られながら教え込まれてきたものは一体なんだったんだって思いますよね。でもその疑問には教師は一切答えない。あまりの豹変ぶりにもうパニックでした。

　こういった、今まで信じていたものすべてを否定するような教育が始まって、戦争中、大人たちは徹底的にウソをついていたということが初めて分かったんです。当時中学二年生でした。

　さらに高校生のときに起こったレッドパージ（注１）でもさらに国への不信感は高まりました。要するにGHQと天皇が合体して日本の国体を守るというだけの理由でまたインチキをやったと。
（注１　日本の敗戦によって共産党員が開放され、特に教職の場に増加。しかしその動きが活発化してくると、政府＝アメリカは一転して取締りを強化）

　この二重のインチキにうんざりして、もう国家は信用できないと心に刻んだわけです。この思想的原体験がその後の私の人生を決定付けたといっても過言ではないですね。

　国に裏切られたというショックから立ち直るのにかなり時間がかかりました。なにしろ10代の一番多感な時期ですからね。自然とサルトル、カミュ、ボーボワール、ドストエフスキーなど、命を賭けて国家に対するレジスタンス活動を繰り広げる哲学者、作家、学生に傾倒していきました。彼らからは多大なる影響を受けましたね。結果「実存主義的リベラリズム」つまり国家権力を否定し、個人主体の独自性を追求するというものが私の基本的な思想になっていったんです。これはジャーナリズムの道に進んだことと密接に関係があるし、未だにこだわり続けている思想でもあります。

　でもいきなりジャーナリストを目指したわけではありません。そこに行き着くまでにはいろいろとフラフラしてしまいました(笑)。

　でも意外にそのモチベーションは続いて、大学在学中に外交官の試験を受けたんですよ。でも一次試験の筆記テストは通るんだけど、二次の外国語による集団討論がダメでね。英語が苦手だったから。何かしゃべろうと思ったら、すぐほかのヤツがしゃべっちゃう。それで２回受けて２回とも落ちちゃった。それでこれはダメだと。俺には向いてないと思ってあきらめちゃったんです。これが最初の挫折かな。

　次に目指したのが政治家。国家は信じてないけど、元々世の中の人びとのために働きたいという思いが強かったんですね。国民を裏切らない、搾取しない国を作るには自分が政治の世界に入るしかないと思って。戦争によるトラウマが根深かったから、自然な流れで「ゆがんだ日本（政治）を立て直したい！」と考えたんでしょうね。

　でもいろいろと考えていくうちに、ジャーナリストとして働くことの方が大切だと思うようになりました。国はジャーナリズムがしっかりしていないとダメになりますからね。メディアによる辛らつな報道がなくなれば政府は汚職の温床となるし、いつあの忌まわしくバカバカしい戦争を繰り返さないとも限らない。間違った方向へ行かないように国を監視する機能を持つのはマスメディア、それもジャーナリストしかないと思ったんです。そう考えるとたまらなく使命感に燃えました。一方で親が雑誌の編集者をやっていたからわかるけど、ジャーナリズムであっても雑誌（の仕事）だけはイヤだった。なにしろ父はほとんど家に帰ってきませんでしたからね。家庭を持ったらそんなことではイケナイよね。

　大学を出てすぐに日本経済新聞社に入って、社会部に配属されました。仕事はおもしろかったのですが、会社にたてつくことばっかりやってたんで２〜３年でクビになっちゃった。でもすぐ内外タイムスという夕刊紙から声が掛かって転職したんです。大新聞のように偉くなっても天下りはないし、政治部や経済部などのエリートと違って雑草のような社会部記者としての道でしたけど、後で考えれば良い選択でした。

　社会部の記者は自分でテーマを設定して、どこへでも出かけて自分の視点で書くことができるんです。ひとつの事件をどういう視点で書くかは記者によって違うし、それが誌面に特色を出してました。細かい制約がないから、なんとかして読みごたえのある記事を書こうと頑張れたんですね。

　内外タイムスでも忘れられない仕事をいくつかありました。特に松川事件（注２）は印象深い担当事件でしたね。裁判では、最高裁の差戻審判決、つまり検察側の上告が棄却されました。その裁判は仙台高裁で行われたので地元の新聞が仕切って記者会見が開かれたんですけど、内外タイムスは記者クラブに入っていなかったから出席させてもらえなかったんです。そこで私は裁判長の家を訪ねることにしました。実際に訪問したら裁判長は留守だったんですけど、御家族の好意で御飯や風呂までいただきながら待たせてもらいました。やがて裁判長は酒が入っているのか上機嫌で帰ってきたんです。その瞬間、翌日有罪を宣告する人間の表情じゃないと思いましたね。そこで「全員無罪」という原稿を書いて会社へ送ったんです。辞表と一緒に（笑)。

　判決は翌日の午前11時に出るので、その日の夕刊にはどんなに急いでも早版に載らないんです。号外を発行しても正午過ぎになります。ところがその日、内外タイムスだけは号外よりも早く、全員無罪という判決の記事を掲載した新聞を販売できた。当たり前ですよね、前の日に記事を書いて入稿してるんだから(笑)。でも知らない人からみたら、スクープ中のスクープですよ。どの大新聞より早く記事が載ってるんだから。まぁ、こんなのは反則ですけどね。私が博打うちでなかったらやりませんよ。判決を待たずに記事を書くなんて。あと、大新聞なら絶対に許してくれないでしょうね。内外だからできたんだと思います。

（注２　'49年8月17日に東北本線松川駅−金谷川駅間のカーブで何者かがレールを細工して上り列車が脱線転覆。乗務員3人が死亡。後に罪もない容疑者が自白を強要されたことがわかり、歴史に残るえん罪事件と言われた）

　「内外だから」ということでいえば、警察まわりをしていると「アンタんとこ向けの事件があるよ」なんて声をかけられることが多かったんですよ。私が内外タイムスの記者だから大新聞が書かない痴情、怨恨、エログロ、ナンセンスが記事になるってことを刑事も知ってるからね。でもそういうところから大新聞も悔しがる特ダネを拾うこともありましたよ。大事なのは、そのネタを仕入れてからどうするか。事件が起きたとき警察にとって初動捜査が大切なように、記者にとっても初動が肝心。事件の当事者や関係者の話は他社が聞く前に聞くことが大切なんです。取材の相手は芝居の台詞を読むわけじゃないから一度しゃべってしまったことは二度目からは正確でなくなってしまう。事実はひとつだから生の言葉の大切さを学びました。

　新聞記者をやってる頃はひと月に1回しか会社へ行かないなんてことも多かったですね。そもそも新聞記者は会社にいてはいけないんです。事件がない日でも何かネタはないかと外に出て動いてないと。ちなみに私は記者クラブなどで麻雀をやってることが多かったですが(笑)。事件が起こると取材したその場で原稿書くのが当たり前だったし、会社は給料日以外関係ないんですね。オマケに前借りするから、やがて給料日すら行かなくなってしまった(笑)。

　当時若かったけど、結構お金を稼いでたんですよ。新聞記者の仕事の他に『女性自身』などの週刊誌で原稿を書くアルバイトもやっていたんだけど、そのギャラがまた良くてね。アルバイトだけで月給の10倍くらいは稼いでました。それでもすぐなくなっちゃうんだよね(笑)。収入のほとんどは博打に注ぎ込んでましたから。あと女ね。私は昔の人間だから女にお金は使わせないんです。必ず自分がすべて払う。でも博打うちだからオケラになったら女に借りるんですけどね(笑)。女と別れるときもお金が必要だし……。私は絶えず結婚してましたから、お金はいくらあっても足らなかったなぁ(笑)。

矢崎　泰久
（やざき・やすひさ）
'33年（昭和8年）東京生まれ。早稲田大学政治経済学部政治学科に学び、日本経済新聞社に入社。その後内外タイムスに移り社会部記者としてキャリアを積む。'65年に父が経営する出版社、日本社から「話の特集」を創刊。以来、'95年の休刊まで編集長を務める。また映画、テレビ、舞台などのプロデューサーとしても数多く手腕をふるった。現在はフリーのジャーナリスト。『月刊現代』『週刊金曜日』などで連載企画をもつ。正しい歴史を学び、現在おこっている世の中の真実を見据える「学校ごっこ」講師でもある。

学校ごっこ
今年で4年目（8期／'05年9月〜'06年1月）の本当の歴史を学習する講座。「学校ごっこ」の特徴は"国家権力の視点ではなく、人権すなわち個々人の視点を大切に歴史を学ぶ"ということ。４つの講座のうち、矢崎さんは「歴史から考えるジャーナリズム」を担当。本当のジャーナリズムとは何か、その歴史を学び、語り継ぎ、その上に自分達で歴史を作っていく、という信条で開催。もちろん"遊びの精神を忘れない"ことも大切にしている。