10代の頃から映画監督になりたいと思っていましたが、実際に初めて映画を撮ったのが42歳のときでした。30年以上もかかってしまったわけですが、その間は挫折に次ぐ挫折で何度映画監督になる夢をあきらめたことか……。

　ボクのキャリアはフォークシンガーから始まりました。文章が好きで中学生くらいのころから毎日詩や小説を書いていたんです。その頃、ラジオの深夜放送で高田渡さん（※１）の歌を聴いて感銘を受け、高校に入ってからは、自分でも歌を作って歌うようになりました。高校三年生のときに、直接渡さんに会いに行ったんです。それがきっかけで、その後ライブの前座に出させてもらって。高校を卒業してから、高田さんと一緒にフォークシンガー「林ヒロシ」として活動するようになりました。

　歌を歌っていた頃は上昇志向ならぬ、「下降志向」がありました。ウディ・ガスリーの歌や黒人のブルースを聞いたりすると感じる「貧乏しないと歌なんか歌えない」というような思いですね。その対極に、お坊ちゃま大学でボタンダウンのシャツ着てフォーク歌ってる、という流れもあったけど、そっちには行きたくなかった（笑）。生活者の歌を歌わなきゃいけない、と。一発当てて金持ちになってやるなんて野望は一切なし。

　続けていくうちに歌の仕事も増えていきました。日本各地をツアーで回ったり、自主制作アルバムを出したりもしました。でも、20歳くらいになって、歌をやめようと決意しました。当時結婚したい相手がいたので、ちゃんとした生活をしなきゃと考えたんです。ツアーに出てる期間は生活できる収入は得られたのですが、東京にいる間は収入ゼロでしたから。また、本を読んだり、映画が観られないのもつらくて。

　やはり安定を求めるなら正社員だろうと、コンピュータ会社に就職して事務の仕事をしてました。ところがあるとき、いきなりプログラマーとしてよその会社に派遣されたんです。社長からは「２カ月の試用期間があるから、その間に覚えられる。難しいことじゃない」と言われて。もちろん、それまでパソコンなんてまともに触ったことすらありません。何しろ雑用しかしていなかったから。だからあわてて図書館に行って、コンピュータ言語の本を借りて勉強しようとしたんですが、どうしても暗号にしか見えない。

　社長に相談しても、「大丈夫、大丈夫」で終わり。それに、元の会社でボクが担当していた仕事はもう別の人間がやっていて、戻っても居場所はない。まさに八方ふさがりの状況でした。

　結局、２カ月かかっても何にも覚えられませんでした。でも「必死に勉強したんですが、ボクには無理です」とは言えませんでしたね。周りの人たちがどんどんプログラムを完成させていくのに、ボクは何もできていなかったんです。そんなある日、アパートに戻ると突然吐き気に襲われて、熱を測ると40度。しばらくして全身が痺れてきて、痙攣が起こって……。救急車で運ばれたのですが、本当に死ぬかと思いました。プレッシャーによるストレスが限界まできて、一種のパニック障害を引き起こしたんでしょうね。結局、その後一週間ぐらい寝込んでしまいました。

　回復してから会社に戻ったんですが、ボクの席はなかった。それでも何日か通ったんですが、いたたまれなくなって辞めてしまいました。仕事を失ったことより、仕事に穴を空けてしまった罪悪感で、しばらくは立ち直れませんでした。

　確かにズブの素人をいきなりプログラマーとして派遣して暴利をむさぼる社長も社長ですが、こうもいえると思うんです。もし本気でプログラミングの仕事で生きていくんだって覚悟を持って勉強していれば、たとえ２カ月でもプログラムを書けるようになっていたんじゃないかって。そのときのボクは、歌とか映画とか、表現したいという気持ちをまだひきずっていたんです。勤めが終わると、映画を見たり小説を書いたり、好きなことだけやっていたから、仕事の方に興味がいかず、中途半端だった。だからやはり、あれは自分の責任です。いろんな人に本当に迷惑をかけて申し訳なかったと今でも思っています。

でもこのときの体験は非常に貴重でした。つらいこともありましたが、どんな仕事でも一生懸命にやればおもしろいじゃないかって。それ以後、ちゃんと働きたいと痛切に思うようになりました。アルバイトではなく、社員としてちゃんと。

　郵便局でも、最初の数カ月は映画への未練があったので、まだ仕事に100％は身が入らない状態でした。でも、働き始めて２年目くらいで仕事のことしか考えなくなりました。仕事が終わっても残って何かするようになっていた。すると、職場の人たちの対応が変わってきました。「こいつは本腰入れて仕事をしている」と思われたら、心を開いてくれるようになったんです。

　職場には、何かをあきらめた人や、挫折した経験をもつ人も多くて、そういう人たちはみんな人情味があって、優しくて。そんな居心地のいい場所にいると、「野心」や「向上心」といった思いがつまらないものに思えました。そんな職場の人たちと一緒に話したり仕事をすることが生活の80％くらいを占めるようになっていきました。これがとても快適で楽しかったんです。

　それまでは、自分にとって仕事はお金を稼ぐ手段であって、それ以上のものではなかったんです。でもやっぱりそれだけじゃ仕事なんてつらいだけですよね。だから続かなかった。

これまでいつも「自分はここにいる人間じゃない」と思っていたけれど、ここで初めて「こういう世界で定年まで働くのも悪くないな」と感じました。

　でも５年が経ったころ、20代の後半にさしかかると、また「このままでいいのかな」という思いが頭をもたげてきました。もう20代が終わろうとしているのに、自分はまだ何もなしえていないという焦り。

　ちょうどその頃、自分と同世代の大森一樹さん（※２）が城戸賞（※３）を受賞して、そのシナリオで映画を撮ったんです。そのほかにも若いシナリオライターが活躍しだして、焦りに一層の拍車がかかった。

　でも、仕事を辞めることは、すごくリスキーですよね。それは自分でも分かっていました。せっかく安定した働き口があって、60歳まで勤め上げれば年金ももらえるし、それを捨てていいのか、と。「安定」を取るか「夢」を取るかでかなり悩みました。

　そうすると仕事のほうに意識が向かなくなってきて。これじゃあまたどっちつかずになって、同じことの繰り返しになってしまう。それで、退職を決意して、フランスに渡ったんです。敬愛するフランスの映画監督、フランソワーズ･トリュフォー（※４）の弟子になるために。

（※４　フランスを代表する映画監督。“ヌーヴェル・ヴァーグ”の旗手としても名高い。代表作に『大人は判ってくれない』('59)など）

小林　政広
（こばやし・まさひろ）
1954年東京都生まれ。'70年代初め、林ヒロシの名でフォークシンガーとして活動。'82年、『名前のない黄色い猿たち』で城戸賞受賞後、脚本家として数多のテレビドラマを手がける。42歳のときの初監督作品『CLOSING TIME』で、'97年ゆうばり国際ファンタスティック映画祭グランプリを受賞。『海賊版＝BOOTLEG FILM』」('98)から３年連続カンヌ国際映画祭出品など、海外での評価が高い。今年も『バッシング』をカンヌ映画祭のコンペティション部門に出品。その他、CMの演出など、幅広く活動中。現在は新作制作に向けて爆走中。★フィルモグラフィーや詳しいプロフィールはこちら→モンキータウンプロダクション

■ボクの映画渡世帳
これまでの監督の歩みや作品を作る過程、映画作りに対する熱い思いなどを赤裸々につづるブログ。読んでいるとまるで一遍のロードムービーを観ているかのような錯覚に陥る。とにかくおもしろい！「これから始まるボクの徒然草は、ボク自身を励ます意味も勿論あるが、見知らぬ誰かが、深夜に窓辺に立って、いっそのこと飛び降りようかと不埒な考えに陥ったときの、ボクにとっての、『タルコフスキー日記』であって欲しいという願いからでもある」（第１回より）